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A regényszerűséget a kapcsolat alakulásának dinamikája teremti meg. A partnerek gyakran
reflektálnak korábbi önmagukra. „Gyerek voltam még” – írja Maria az első találkozásuk
idejéről. „A bennem élő kis reménység nyomban elrendezett mindent: Francine és te
gyakorlatilag különváltok, de a gyerekek miatt színleg házasok maradtok.” Négy évvel később
ilyesfajta reményeket már nem táplál: világosan látja, hogy Camus nem fogja elhagyni
Francine-t és az ikreket, még érte sem, akit „az Egyetlennek” nevez. Ezt a belátást azonban
nem mindig tudja szelíd megadással fogadni. A hullámvölgyek időszakában nehéz pillanatokat
él át. „Mivel nem vagyunk szabadok, a szívünk csak félig van nyitva, olyan, mint azok a kis
sebek, amikről még eldönthetetlen, hogy gyógyulófélben vannak-e vagy halálosak.” 1950
áprilisára a szakítás rémképe is felmerül: „képtelen vagyok folytatni eddigi életünket, ha
továbbra is egy másik asszonnyal kell osztoznom rajtad”. Közli Camus-vel, hogy visszaadja a
szabadságát, és felszólítja, hogy felejtse el, ám hozzáteszi: „mindig megtalálsz, ha nagyon
akarod”. Néhány nap múlva már máshogy látja a dolgokat.


