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Pedig ha az ember esszét ír – mint e kötet nagy részében Michel Houellebecq – veretes
hagyományok biztatják arra, hogy nyugodtan legyen „hülye”. Már maga a műfajalapítónak
tartott Montaigne is teljes nyugalommal jelenti ki, „ha tudatlanságon érnek, nekem ugyan
nem ártanak”, a következetlenség, egyenetlenség és őszintétlenség pedig a teoretikusok
szerint alapvető feltétele annak, hogy az ember jó esszét írjon. Mihail Epstejn szerint „a jó
esszéista nem teljesen őszinte ember, [és] nem túl következetes gondolkodó”, de, ahogy
Gyergyai Albert fogalmaz, „mindig szabad (…) kötetlen és megfoghatatlan” – amire szüksége
is van, lévén az esszé maga a folyamatos határátlépés, bolyongás, műfajközi mozgás.


