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Meghallgattam Bán Zoltán András és Radnóti Sándor kánon-beszélgetését a Litera rádión, és
az utóbbi tette meg ezt a különbséget: elismeri Rilke zsenialitását, de nem szólnak hozzá a
versei, nem érintik meg mélyen. Nálam viszont kicsit másról van szó: én nemcsak elismerem
Ottlik vagy Duras nagyszerűségét, hanem egy-egy könyvük a legfontosabb műveim közé
tartozik. De csak az az egy mindegyik esetében. Elismerem, hogy az Opus nigrum vagy a
Novecento szép könyv, a Hadrianus…-nak vagy a Selyemnek ellenben a nyomába sem
léphetnek. A kánonom tágas, de nem elég rugalmas.

Miért? Valamiféle „a homlokodtól fölfelé”-komplexusom lenne? Magyarán, ha már az élet
minden területén ficánkolok, legalább az irodalomban legyen egy kedvencem, s attól az egytől
ne mozduljak el? Talán így van, de akkor nem olvasnék megszállottan, úgy, hogy a
szemüvegem is káprázik bele, ahogy Székely János írta egyszer.


