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Terék olyan szorosan építkezik ebben a kötetben, hogy alig jutunk levegőhöz. Az első két vers
már önmagában a halott apa képéig jut, hogy a harmadikban, a Kitömött zsebek címűben
máris működésbe hozza az érzékelhető, de jelen nem lévő tűpontos leírását. A zsebek
figurálisak, emlékekkel vannak kitömve, ám éppen az a megrázó, hogy a zsebekben lévő
tárgyakat soha nem látjuk, pusztán tudunk róluk. Mindennek, amit a versbeszélő mond,
címzettje van, egy láthatatlan férfialak „uram” megszólítással, nem Isten, de az emberihez
túlzottan megfoghatatlan. „Képzelje, uram, az orvosok / egy lyukat vertek a légcsövébe, /
hogy ott járjon ki-be a levegő (…) Mintha apám csukott szájjal / fújta volna ki-be / a torkán a
halált.” A légcsőbe vert lyuk egyszerre jelenti az élet biztosítékát, az idő meghosszabbítását,
ugyanakkor a jövő hiányának tökéletes alakzata is.


