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Ha a történet másképpen alakul, az itt olvasható vers jeles napot ünnepelt volna, az 1935. december 6-án
született Bertók László 85. születésnapját. Nem így lett; noha az elmúlt években sok betegség gyötörte őt,
halálát egy véletlen baleset következtében előálló trauma okozta 2020. szeptember 14-én, és váratlanul
következett be. A költő hagyatékában négy letisztázott, publikálatlan vers maradt fenn, mind a négy az
epigrammának abban a kétsoros, saját címet is viselő formájában, amiből mindig kilenc ilyen egység
egymás mellé helyezésével jött ki a külön nagy címmel ellátott, egyetlen versnek tekintett darab. Bertók
László a 2010-es évek közepe óta kizárólag ebben a formában írt verset, utolsó két kötete, a Firkák a
szalmaszálra (2015) és az események fordulata folytán posztumusz, de még önállóan, a szerzői autoritás
teljes birtokában összeállított Együtt forog (2020) ilyen versekből, ahogy az első ilyen kötet címébe Bertók
beemelte és ahogy beszélgetésekben mindig is emlegette, „firkákból” áll. A Jelenkor főszerkesztője,
Ágoston Zoltán, aki élete utolsó napjaiban otthonában találkozott a költővel, tudott a versek létezéséről, és
tudott arról is, hogy Bertók a verseket a Jelenkor és az ÉS között szándékozik megosztani, merthogy ezt
Bertók azon az utolsó találkozáson elmondta neki. A fennmaradt kéziratok közül kettőre (A pillanat fölött,
Mintha egy nagy ajtót) a költő kézírásával a „Jelenkor” név volt felírva, Ágoston Zoltán és Bertók Attila
jóvoltából a másik két vers (Ha elfogyott a szó, Mintha vele ülnél) került hozzánk, az ÉS szerkesztőségébe.
Bertók László az Élet és Irodalomnak 1974 óta volt rendszeresen közölt, szívesen látott, elismerő
fogadtatásban részesített szerzője.

Szeptember közepén nem tartottam még a decemberi számok szerkesztésénél, nem kerestem még Lacit,
hogy adjon verset. Ám hozzá kell tennem, hogy szereplése az évet záró karácsonyi számban számomra
mindenkor kulcskérdés volt, a 2018-as és 2019-es év kivételével az elmúlt húsz évben a karácsonyi
összeállításokban ő mindig benne is volt, termékenyebb éveiben év közben is sokszor adott verset. Idén
ráadásként itt volt ez a „kerek” születésnap, amire a különleges alkalmakra olyannyira kihegyezett
lelkialkatával ő is biztosan, és én is nagyon készültem. A mostani és a két hét múlva a karácsonyi számban
olvasható vers a fentebb leírt módon került hozzám, de úgy veszem, hogy mindez az ő leghívebb
szándékait tükrözi, és a legtermészetesebb módon, telefonokkal, kéréssel, kérleléssel, győzködéssel,
hosszú beszélgetésekkel és végül a mellékletet tartalmazó e-mail megérkezésével folyt le. Erre a
születésnapi emlékezésre a kettő közül az összegzőbb, összefoglalóbb jellegű darabot választottam, azt a
verset, amelynek egységei mintha általánosabban vetnének számot vagy játszanának el egész költői
pályája természetével – és abban bízom, hogy ő maga is így választott volna.
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