
Szív Ernő

Kerékpározás
PRÓZA - TÁRCATÁR - LXIV. évfolyam, 44. szám, 2020. október 30.

Nem csak a farmereket, a lányokat, a fodrásznők fehér köpenyét, a konyhásnéni fehér fenekét,
a tanár nénik kisírt szemét, a könyvesboltok kirakatait, a könyvtárak hosszú, fantasztikus
sorait, a bicikliket is figyeltem. A szocialista világot akkoriban lepték el a lehajtott kormányú
szovjet versenybiciklik, de azok semmiképpen sem voltak érdekesek, még az sem keltett
különösebb szenzációt, hogy sebváltójuk volt. Nem volt kóser darab. Az lett a kialakult
álláspont, hogy aki ilyet használ, sznob. Ciki. Például ennek a kerékpárnak a vázán nem is
lehetett lányt vinni. Akkor meg? Hanem voltak ezek az úgynevezett sportos kerékpárok,
többnyire huszonhatos méretűek, szinte kiegyenesített kormánnyal, és az akkori, helyben
tapasztalható esztétikai viszonyok között különlegesen szép vázformával. Na, az, egy ilyen
bicikli a vágy tárgya volt nagyon. Nem tudom már a fiú nevét. Távoli ismerős volt, másik
iskolába járt. A nagy, mindennapos horgászások idején egyszer valahogy összefuthattunk, és
meghívhattam a szakállasi Holt-ághoz, vagy a Tengerszem nevű csodahelyhez, lepacsiztuk,
oké, jött is, ahogy ígérte, ott volt reggel a nagykanyarnál, várt. Én egy rozoga Csepellel, ő egy
ilyen tökéletes sportdarabbal. Nem versenyző darab, de szinte tudna versenyezni. Nem utcai
darab, de az utcán is csak annyi, hogy egy előkelőbb szerkezet gurul a Moszkvics, Zastava
vagy az olajban fürdő munkás kétkerekű mellett.


