
Hegedűs Vera

Isten háza
PRÓZA - LXIV. évfolyam, 42. szám, 2020. október 16.

De én előtte sem voltam férfi. Akkor a vagyontalanok birkózásban, ivásban meg a lányok
elcsábításában mérhették az értéküket, a vagyonosokra meg mindig is más, számomra
ismeretlen szabályok vonatkoztak. Gyerekkoromban anyám óvott meg a kegyetlen
méretkezési szertartásoktól, aztán pedig a papneveldébe kerültem, ahol kiderült, hogy a
férfiasságnak önmagában nem sok értelme van, mert egyedül isten szeretete adhat értelmet,
és az mindenek fölött áll, így tanultuk. Tetszett ez a gondolat, hogy istennek egyformán
kedves az egészséges és a béna. Az ő szeretetét nem a testek nyerik el, hanem a halhatatlan
lélek, végső soron tehát nem púpos vagyok, nem vigasztalan csontváz, nem garázda hús,
hanem egy soha ki nem hunyó, minden égövi jelenség és földindulás közepette világló,
ragyogó vörös láng. Ahogy a liturgiákra és bibliaértelmezésre vonatkozó tudásom egyre nőtt,
úgy ez a láng is egyre erősebben égetett. Kőszikla volt a hitem a politikai konfliktusok,
infláció, gazdasági válság, hadászati műveletek, kivándorlás, elszegényedés mocsaras
országában. Csodáltak is érte a papneveldében; Imrének elég egy kis láng is, ti meg itt milyen
tüzeket akartok gyújtani, mondogatta a főtiszteletű atya a többi növendéknek.


