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Olyan országban, ahol mindenféle másság kiveri a biztosítékot a többség fejében, bizonyos dolgokat nem
szabad leírni. Később rátérek. Az előzmény: Hermann Veronika amúgy nagyon szépen kitapintotta
recenziójában a Pilinszky-próza esszéisztikus mindenféleségét. Hát persze hogy a prózafordulat nem hatott
a prózájára, mert ízig-vérig lírikus volt. Az írta meg valamennyi prózájában, amit lehetetlen volt versben
kifejeznie. Ez vonatkozik az 1957 és 1981 között az Új Ember hasábjain hetente közölt, általa „cikkek”-nek
nevezett kisesszékre is. A Beszélgetések Sheryl Suttonnal című újrakiadott, kibővített kötetéről helyesen
írja a recenzens, hogy nem föltétlenül a nyelvi regiszterek a fontosak, nem ettől lesz ez a mű éppoly
halhatatlan, mint a költő versbéli megnyilvánulásai, hanem az ontológiai-metafizikai irálytól, amihez még
hozzá lehetne tenni a transzcendenciát is, melynek előzménynélkülisége a magyar irodalomban oly
szembeszökő, mert katolikust, érzékfeletti egyetemest is jelenthet. Hiába nyilatkozta Pilinszky János, hogy
„költő vagyok és katolikus”. Tudomásul kell vennünk a tényt, hogy a „neo” előtaggal ez egy, a múlt század
első harmadából, Franciaországból induló irodalmi irányzat volt, olyan nevekkel, mint az atyamester Paul
Claudel, a Nobel-díjas Mauriac, a dosztojevszkiji sötétségű Georges Bernanos, az amerikai-francia Julien
Green és a már-már remeteéletű, de a nácik által így is elpusztított nagy költő, Max Jacob. Aztán még ott
van a Nobel-díjas lengyel Czesław Miłosz. És persze Pilinszky János. Őt követte a nem is oly régen elhunyt
Kossuth-díjas költő, Vasadi Péter. Az amúgy élete végéig a papi teendőit ellátó Puszta Sándort is ide
emelhetjük, ebbe a régióba, mert fura mód bölcsészkaron végzett, és nem teológián.

Vissza hát cikkem elejére!

Hermann Veronika így ír egy helyütt: „Nemcsak Pilinszky, hanem egyéb kritikák is kiemelik Sutton fiús
külsejét, a költő lányosan finom arcvonásairól ugyancsak többen megemlékeztek (...) Ennek lehet köze
Pilinszky (vélt) elfojtott homoszexualitásához, amelynek egyik legismertebb megfogalmazása éppen az
leírt »eretnek vonzalmak« kifejezés (...)” A költő egyébként nem lányosan finomvonású volt, hanem olyan,
ahogyan megírta Önarckép 1974 című versében. Amúgy vonzódásáról egy kis anekdota:  – Ez a Pilinszky
nem is beléd szerelmes, hanem a Sheryl Suttonba! – mondták kolléganői Törőcsik Marinak.Pilinszky János
mindközönségesen aszexuális volt! Ennek legfőbb okai: urológiai és pszichés természetű. Egyikből adódott
a másik. De még ez sem ilyen egyszerű. Belohorszky Pál (emlékszik még valaki ennek az esszézseninek a
nevére?) azt nyilatkozta nekem beszélgetésesszénkben, hogy Pilinszky a szenvedő misztikus. Ilyen szinten
a puszta szexualitás teljesen mellékes, a realitás szintjén. Hogy aztán lelke legmélyén kivel és hogyan, az
megfejthetetlen. Ugyanígy állunk Simone Weillel. 1977-ben e sorok írója kétszer is járt ennél a
világnagyságú költőnél, akinek műveit olyanok fordították le, mint az angol „koszorús költő”, Ted Hughes
és a Nobel-díjas svéd Tomas Tranströmer. Pilinszkynél kétszer másfél óra több volt, min az egyetemen
bárkit hallgatni két szemeszteren át. Beszéde ugyanolyan esszenciális volt, mint a művei. Épp akkor
kezdte fordítani Simone Weilt, akiről a már említett Miłosz azt írta esszéjében, hogy a XX. század
legnagyobb keresztény misztikusa volt, nagypolgári zsidó származása ellenére. És mindössze 34 évet élt!
Ő vajon foglalkozott szexualitással? Leszbikus volt netán? Ugyan már! A Pilinszky által elhíresült rilkei
mondat így szól: az a tragédia, hogy a realitások miatt sohasem jutunk el a valóságig. Pilinszky is, Weil is a
legközelebb jutott ama burokhoz, mely mögött ott dereng Jézus Krisztus, vagyis maga a valóság.
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