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„Szombati úr, az igazgató, nem volt gonosz ember, csak őszinte. Tudott uralkodni magán,
olvasott és finom ember, mégis, valahogy kérges, keresetlen volt a stílusa, lentről jöhetett,
mint én, talán tanyáról, nem rejtegette a vágyait, hogy milyen sok emberi mételytől átitatott a
lelke. Olyan volt, mint egy megöregedett, sorsából kifutott és meg is szelídült Áchim L.
András. Talán ilyen lett volna a vékonyra korosodott, egykor délceg parasztapolló, ha egy
kusza éjjel nem gyilkolják meg a Bajcsy-Zsilinszky testvérek – alig néhány kilométerre a
kollégiumunktól.

Az egyik alkalommal megkérdeztem tőle, hová tűnik évről-évre a kollégisták által befizetett
kulturális jutalék. Szombati úr a kövér, tekintélyes asztala mögött nyújtózott, hátradőlt puha
bőrfoteljében, középre lapította ősz, ritkás haját. Megköszörülte a torkát, előredőlt, aztán
mintha csak véletlenül tenné, mert a szeme elé került, fölemelte az új, feltörekvő megyei
napilapot. Lassan, mutatóujját akkurátusan meg-megnyálazva lapozgatni kezdte. Harsogtak a
friss, nyomdafestékszagú oldalak. Tudtam, mit keres. – Olvastam az új cikkét – törte meg a
hosszú, savanyú csöndet. – Maga tehetséges – rágta meg a szavakat, és játékosan, szinte
huncutul kipillantott az újságtakaró mögül. – De tudja, van benne egy nagy, fontos logikai
hiba. – Kikerekedett a szemem, nem akartam elhinni, hogy ebben a helyzetben képes
bármiféle esztétizálásba kezdeni. Letette az újságot az asztalra, alaposan kilapogatta, mintha
a gondolatait rendezné.”


