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"A járványtól tikkadtan, a magány és a kétségbeesés kotorta össze bennem a bátorságot,
hogy újra ide jöjjünk. Hogy itt meséljünk, éljünk, aludjunk, ahol ezt az egészet különben most
írom is, és ahol az első születésnapomra készült, tortás portrém néz vissza rám a nappali
ötvenéves, de a vastag vályogfalak között még mindig esetlenül újnak ható szocreál
stílbútoráról. A nagyszüleim lassan egy évtizede lakatlan öreg parasztháza ez. A murvás
szegvári Kurca-parton áll, egy U-alakú mellékutcában. A Károlyi-kastély alig száz méter, alvadt
csönd van, a szomszédban elült az esti türelmetlen bégetés. A lányom az egykori
tisztaszobában szuszog, lassan éjfél. A dédiék (lévén, hogy egy ideje – viszonylag
gördülékenyen ment – a gyerek nézőpontjából beszélünk magunkról) esküvői portréja jobbról
mellettem. Két leplezetlenül szomorú ember készül rajta a hosszú boldogtalanságra. Negyven
éve, óvodás koromban aludtam itt náluk először, és, lám, majdnem utoljára is. Első éjjel, a
szorongás és a túl sűrű nosztalgia nyughatatlanságában minden fiókba benéztem.
Megtaláltam Domos nagyapám féltve őrzött brigádnaplóját, amit, hogy oldjunk a
nyugtalanságomon, végiglapoztunk. Egy műbőr kötésű zsíros füzet, teli pózzal. Ezzel nem azt
akarom sugallni, hogy nevetséges, éppen ellenkezőleg, hiszen csak annyira hazug, amennyire
minden időkben az lehet egy másoknak készített album – magunkról. Ráadásul a fiatal Domos
szeme a ktsz szűk tereiben, a drótfonó üzemben más, ott mosolyog, onnan egy boldog
emberre lehet emlékezni."


