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Az öregasszony, aki valamikor kislány
volt
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Persze, ez a „hogyan szolgál a kedves egészsége”, kicsit fura. Ódivatú. Az öregasszony
világosan emlékszik arra, hogy akkoriban mondtak ilyesmit az emberek, amikor ő még kislány
volt. Gyerek. A háború idején. Akkor kérdezték így a szomszédok az ő nagyszüleit, amikor még
a nagyszülei velük laktak. Mielőtt a nagyszülei beköltöztek volna a közelben levő idősek
otthonába, hogy ne legyenek terhére a lányuknak az ostrom idején. És ahol aztán megölték
őket azok az ismeretlen fegyveresek, a háború utolsó napjaiban.

Jön a negyven év körüli postás, csenget, hozza a nyugdíjat. Mosolyog. A hideg kék szemeivel
az öregasszonyra néz, és azt kérdezi, hogy „hogyan szolgál a kedves egészsége, Sára néni?”,
közben pedig nyújtja a tollat, hogy itt tessék aláírni. Az öregasszony aláírja. Közben pedig
azon töpreng, hol és mikor találkozott ezzel a férfival.

A postással, aki annyira kedves.


