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Miután felkerültem Pestre, még visszajártam egy darabig, de aztán egyre kevésbé volt nekem
is időm erre, hogy szülők bálja, falunap, idősek otthona, pünkösd meg mit tudom én.
Traktorosnap Alsópusztán, ahol a színpad gumiszőnyeggel letakart raklapokból állt. Nincs is
már otthon csoport. Megszűnt. Nem járok már haza egyáltalán. Anyám, apám meghalt,
nővéremmel nem beszélünk. Ez van.

Hogy nálunk otthon, ja, nem, nem, nem, nem volt semmi. Érted, az Alföld peremén, hát régen
volt, mert ugye táncoltuk mi eleget a kun verbunkot meg ilyeneket, de családilag én semmit
nem hoztam. Az iskolában is, hogy tanultuk, hogy Béreslegény, jól megrakd a szekered meg
Kőrösfői kertek alatt, ez köszönő viszonyban nem volt azzal, hogy nagyapám énekelte, amikor
befröccsözött, hogy Kiskutya-nagykutya nem ugat hiába meg Borulj a pacalomra, kisangyalom,
mert olcsó és nem ráz, meg Szép asszonynak urizálok, urizálok, urizálok. A mulatóstól, amikor
a szintetizátor mögött nyenyereg a faszi (hogy a picsába van, hogy mindnek ugyanolyan a
hangja?), és akkor ott ropják bebaszva a jól megtermett gazdálkodók a túlsúlyos
asszonyokkal, bepacsulizva, a lila öltönyben meg a csillámos kisestélyiben, én ettől fiatalon
rosszul voltam. Ma már megengedőbb vagyok. Gondolom, ezért is szívott be ennyire ez, meg
azért kattantam rá Erdélyre teljesen, mert nálunk, érted, semmi nem volt, de semmi.
Néphagyomány vagy népművészet. Nagyanyámék mesélgettek, hogyan őrizték a libákat
gyerekként, meg hogy kapáltak, egyeltek, arattak, mit tudom én, ezeket én is csináltam. Kint
meg aztán elvarázsolt a zene, a táj, a házak, a viseletek, a kedvesség, a nyelv, ezek. Azt még
akkor nem rakod össze, hogy a tánc csak egy része volt az életüknek, ugyanúgy szívtak a
földeken meg etették az állatokat, mint a te nagyszüleid. Szopatták őket a komcsik. A
románok. Azt hiszik sokan, hogy a néptánc az úgy önmagában áll, meg hagyományos életmód,
apjuk faszát, fél percig nem bírnák a nagy kemény csávók, akiknek a próbaterem meg a
színpad között telik el az életük. Ebből élnek, ugye profik. Amikor fent voltam Pesten, egy
kollégagyerek se tudta volna megfogni a kaszát. Pedig voltak vidékiek bőven, de körülbelül
ötéves koruktól erre voltak trenírozva, hogy táncoltak, mint a barom. Mint a focisták. Ha
parasztizálni kéne, ahogy a múlt rendszerben mondták, és lenne tánc, mondjuk negyedévente
egyszer, ezek ott pusztulnának meg. Már hogy otthagynák, de biztos lenne olyan is, aki
fölkötné magát. Én csak alkoholista lennék.


