
Beck Zoltán

ha nyitunk
PRÓZA - TÁRCATÁR - LXIV. évfolyam, 21. szám, 2020. május 22.

anyján a sötétkék egyberészes, a combnál volt rajta egy halványabb kék csík, mintha ecsettel
festették volna oda. olyan könnyűséget adott az egész mozgásának. a sellőt ilyennek
képzelem, csak azzal, hogy nincsen lába, azzal nem tudok hirtelen mit kezdeni. mert hogyan
megy a sellő a medence mellett a rücskös bitumenen? technikailag csak úgy tud, mint egy
fóka, de mégse tudom elképzelni a sellőt úgy, mint egy fókát, ahogy vergődik meg tolódik, hát
az valahogy nem azt hívja elő az emberben, amit ez a sellő asszony bennem. a gyerek meg, az
is speedóban, fecskében, persze. halvány bőre volt a gyereknek, hamar pirult, az anyja mindig
azután kente csak be, hogy a gyerek leégett, aztán meg kenőcsösen küldözgette a vízbe. nem
akartam kiabálni, nem is kiabáltam, nehogy megszégyenülve érezze már magát, ott, mindenki
előtt. odamentem, száz százalékban kell egy úszómesternek személyközpontúnak lenni, nulla,
értsd így, ahogy mondom, nulla százalékban tárgyiasnak.


