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Apák... így vagy úgy – Tematikus próza-összeállítás
Emlékszilánkok, monológok, vádak és örömek, hűtlenség és halál: apák a kereszthuzatban.

Belépek a szobába, és tényleg ő az. A szégyenem épp olyan felismerhetetlen előttük, mint a
hely, ahol fekszenek, bár a hátamat bámuló nővér előtt minden világos... Mindkét beteg
pelenkában és pizsamafelsőben, kitakarózva fekszik. Néznek rám, mint kétévesek a délutáni
pihenő után. Katéterek, infúziók és túlfűtött betegszoba. Hol vagyunk már attól, hogy
kitagadjon vagy visszafogadjon, számon kérjen, ha leállítom apámat, mikor mértéktelenül inná
túl magát a karácsonyi vacsorák után? Tisztelet és lojalitás, akár egy egészségügyi légpumpa,
oda-vissza éltető erejű működés. Létezik fenntarthatatlan méltóság, mikor beragad a
membrán, túlhabzik a tisztelet. Apám az elmúlt hat évben megtanult valamit a mértékről,
egyensúlyról, hibátlan vendég és hibátlan házigazda, hibátlan a szívügyekben és mára
pulzuspontos beteglátogató.


