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Az „örökrangadó” nem azért volt kopott, mert nem színesben néztük, hanem mert már elment
mellettünk az idő, a bölcsészkarra jártam, az MTK–Fradi meg régen nem számított Meccsnek,
nagybetűvel, apámnak még inkább, nekem csak a gyerekkorom gomolyfelhős nosztalgiája
volt. Idővel apám figyelme is el-elkalandozott, egyre élénkebben beszélgettünk, a
franciaágyon feküdtünk mindketten, koktél-krékert ropogtattunk, boldog voltam, csacsogtam
az apámmal, mire ő egyszerre elkomolyodott, és azt kérdezte, tényleg írtam-e egy drámát.
Hogy az milyen különleges dolog. Hallja, meg is jelent. Elolvashatja-e. Olyan voltam, mint
valami frontterület: egyszerre lángolt fel bennem egy leginkább a szerelemre és a hálára
hasonlító gömbölyű érzés, hogy törődik velem (még életében sem mert ennyire megnyílni); és
merevedtem bele, jéghidegen, az elvesztett pillanatba. Én nem akartam különleges dolgokat,
még a saját drámámat sem, csevegni szerettem volna, ahogy mindenki más, ahogy a boldog
fradisták csinálják, péntek este a tévé előtt az apjukkal, és nekem még sosem jutott
ilyesmiből. Nem akartam a hippi apa drámaíró fia lenni.


