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Írások a karanténból – Tematikus próza-összeállítás

Néztem Csengét, azon tűnődtem, mikor lett ennyire tökéletesen és visszafordíthatatlanul
felnőtt. Gyerek volt nemrég, és az a gyerek már fel is szívódott ebben az új személyben, szinte
nyomtalanul. Miután nem reagáltam, vállat vont, nekiállt nyomkodni a telefonját, annak a
fénye pedig megváltoztatta az ő arcát, alig ismertem fel. Igazat beszélhetett, úgy rémlett,
mindez már régen megtörtént, de akkoriban a lakás is sokkal zajosabb volt, a kis Csenge
minden alkalmat megragadott, hogy sikoltozzon, akár örömében, akár dühében, és állandóan
az öccsét rángatta, karmolta, ütötte, az pedig csak nézett maga elé, bátortalan félmosollyal,
nem tudta, ilyen-e a szeretet, vagy mi is történik éppen. Csenge négyéves volt, Botond pedig
kettő. Mikor is volt ez? Előredőltem.

– Mostanában... – megköszörültem a torkom. – Mostanában nem hívogat a barátnőd. Minden
rendben?

– Már nem a barátnőm.

Tovább nyomkodta a telefonját, fel sem pillantott.


