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Arisztotelész Rétorikájának felismerése: „Csak akkor érzünk szánalmat, ha elhisszük, hogy
vannak tisztességes emberek; aki úgy véli, hogy nincsenek, azt is tartja, hogy mindenki
megérdemli rossz sorsát.” (Adamik Tamás fordítása, II.8.) 

Ez egyben Defoe művének esztétikai szervezőelve is, hiszen azok iránt érez szánalmat az
elbeszélő, akik az adott szélsőséges helyzetben is próbálnak emberként viselkedni (a hajóra
menekült apa esete!), akár elfogadják a rájuk váró fenyegető véget, akár segítőkészséggel
mások baját orvosolják. Arisztotelésznek igaza van, szánalom azok iránt ébred bennünk, akik,
mintha mi magunk lennénk, hozzánk közel állnak, éppen a fenti magyarázat miatt, ám az
irtóztató és borzalmas megfoszt annak lehetőségétől, hogy szánalom ébredjen bennünk, mivel
a baj túl közeli. Defoe mintha e kettő között próbálna utat lelni. Az epidémia az emberek közti
morális-érzületen nyugvó érintkezés próbája, kevesen szembesítették az olvasót ezzel
könyörtelenebbül, mint Defoe a maga fiktív/faktikus szövegével.


