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De amiért végül felmondtam: egyszer az egyik fedélzeti kabinban szarszag van, bennreked,
levegőtlen a szoba. Lehajtható ágy, kisasztal, ásványvíz, két pohár, kanapéágy, pipacsos kép,
két karosszék kék huzattal, mintha minden rendben lenne. Helyükön vannak a díszpárnák, a
fogmosó pohár, a fürdőt nem használták. Aztán a szemetesben megtalálom a sztómazsákjait.
Édesanyának is voltak, egyszerre nem bántó, jó a szag. Az utolsó két évében édesanya
vastagbelét kivezették a hasfalára. A vendégem így tud üríteni. Aztán ez is milyen: valami
élénk gyerekkori emlék villan fel, egyedül vagyok, tehetetlenül, egyszerre nehéz minden
tagom, mintha ólomból volna, ülj csak le. Dehogy ülök. Elgyengülök, elvágódom. Meg akarok
halni, itt ebben a szagban, fáj, gondolom. A hullámok mossák, ringatják a hajót. Úgy látom
édesanyát, mintha valóságos volna. Egy ágyat szeretnék lúdtollal, dunyhával. Nem tudom,
meddig fekszem így, suttogást, kiabálást hallok, valamelyik igaz. Kinyitom a szemem, Ewa, a
recepciós térdepel mellettem, szőke és csúnyácska, meglegyint, erővel, tudom, hogy nem
kedvel. Hagyd már abba a rohadt hisztit.


