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A gyermekkor még nem mult el.

Emi, azt hiszem, tizenkét éves volt. Apai nagyapamat elnyelte a masodik vilaghaboru. Nem jott
haza, a gyerekek reszketve, imadkozva vartak, sitotte arcukat a petréleumlampa fénye.
Maradt nagyapam utan, kit csak fényképen lattam, és aki mindig a kozéppontban volt, két
gyerek, apam és a névére. Nagyanyam férjhez ment ujra, érkezett uj ember a hazhoz, egy erés
gazda, a csaladi legenddrium szerint, visszafogott és lefojtott elszélasok szerint nem nagyon
allhatta a gyerekeket. Ovatos elszélasok szerint tortént mas is. Emi. Elképzelek egy tizenéves
kislanyt. Talan mar né. Taldn még nem az. Széke, mint a buza, vastag szalu haj. Kerek
parasztarc, a vaszonszoknya ala kap a forré fiizesgyarmati szél, ahol 6k éltek. At tud szaladni
a torzsakon mezitlab, zig a darazs utana, tehénszarba lépni, atnyomddik a labujjak kozott a
puha. Fuzesgyarmat folott éppugy habzik az ég, mint Torokszentmiklés hataraban. Elképzelem
ezt a tizenkét éves kislanyt, aki kivalasztja a kotelet, néz valami szék utan, ne billegjen, keres
gerendaba vert kampot maga folott, addig keresi, mig meg nem fajdul a nyaka.



