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A gyermekkor még nem múlt el.

Emi, azt hiszem, tizenkét éves volt. Apai nagyapámat elnyelte a második világháború. Nem jött
haza, a gyerekek reszketve, imádkozva várták, sütötte arcukat a petróleumlámpa fénye.
Maradt nagyapám után, kit csak fényképen láttam, és aki mindig a középpontban volt, két
gyerek, apám és a nővére. Nagyanyám férjhez ment újra, érkezett új ember a házhoz, egy erős
gazda, a családi legendárium szerint, visszafogott és lefojtott elszólások szerint nem nagyon
állhatta a gyerekeket. Óvatos elszólások szerint történt más is. Emi. Elképzelek egy tizenéves
kislányt. Talán már nő. Talán még nem az. Szőke, mint a búza, vastag szálú haj. Kerek
parasztarc, a vászonszoknya alá kap a forró füzesgyarmati szél, ahol ők éltek. Át tud szaladni
a torzsákon mezítláb, zúg a darázs utána, tehénszarba lépni, átnyomódik a lábujjak között a
puha. Füzesgyarmat fölött éppúgy habzik az ég, mint Törökszentmiklós határában. Elképzelem
ezt a tizenkét éves kislányt, aki kiválasztja a kötelet, néz valami szék után, ne billegjen, keres
gerendába vert kampót maga fölött, addig keresi, míg meg nem fájdul a nyaka.


