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Mindenesetre ebben a világban indul el a Községből a Bárđur nevű férfi és a tízes éveinek
végén járó, elárvult fiú a néhány órányira eső halászfaluba, hiszen akármilyen zordak a téli
viszonyok, dolgozni kell, a tőkehalat mint a közösség megélhetését biztosító egyetlen
számbavehető forrást a tenger mélyéből, messze a vízre kievezve zsákmányul kell ejteni.
Stefánsson első magyarul, a Typotex Kiadó világirodalmi sorozatában Patat Bence
fordításában tavaly megjelent, A halaknak nincs lábuk című, a modernkori Izlandon játszódó
regényéből és néhány hete az e hasábokon Köves Gáborral folytatott beszélgetéséből
(„Minden vasárnap tüntetni mentem”; ÉS, 2019/44) egyaránt tudhatjuk, hogy a kitalált
szépirodalomnak (és ezen belül a verseknek) milyen hasonlíthatatlanul kiemelt szerepe van a
mindenkori izlandi azonosságtudatban. Bárđurt és a fiút is legszorosabban az irodalom iránti
rajongás köti össze. Utolsó közös olvasmányuknak, Milton Elveszett Paradicsomának egy
sorából (ez ennek a recenziónak a címe) Bárđur saját figyelmetlenségéből bekövetkező halála
után (a könyv megzavarja a férfit, anorákját a szállásán felejti, s a jeges vihartól sújtott
tengeren vergődő csónakban halálra fagy) a regény főszereplőjévé előlépő, és mindvégig
megnevezetlenül maradó fiú ismétlődő jelmondata lesz, a gyászt, a bánatot, a veszteséget
jelképező emlék, mely az első kötetben sokszor, a másodikban néhányszor, a harmadikban
már csak egyszer tűnik elő.


