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Egy éjjel pedig az Odera szigetén találtak rá. Még vizes volt, ki tudja, mikor és hol esett be a
folyóba, hogyan jött ki. Anyám akkor jött rá, hogy a férje nem tréfál, és minden ajtót be kellett
hogy zárjon, apám nehogy kisétáljon, nehogy elmenjen. Ha elutaztunk, akkor is olyan szobát
kértünk, ami jól zárható. Párizsban mégis egyszer kiszökött, és úgy járt a tetőkön, mint egy
macska. Szakadozott és foszladozó emlékeim közül ez az egyik első: ahogy egy párizsi éjjelen
apám után megyünk a háztetőkön, és a távolban meglátom a kivilágított Eiffel-tornyot. A
manzárdszobákba is beláttam, láttam egy nyújtózkodó cselédlányt, egy komor asszonyt, amint
a homlokát borogatja, egy kisfiút, amint a számítógépén játszik. A párizsi házak fölött olyan
volt a hold, mint egy a látvány szépsége fölött érzett csodálattól önkéntelenül kimondott ó
hangzó. Azon a nyáron voltunk Saint Malóban is, és én nem akartam onnan eljönni. Anyám azt
mesélte, kapaszkodtam a szoknyájába, és azt kiabáltam, anyácska, nekünk itt kell laknunk,
nem mehetünk innen tovább. Pedig panaszra semmi okom nem lehet.


