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Emlékeznek még a ’29‑es gazdasági világválság nagyregényére? Nekem, bevallom őszintén,
nagyságrendekkel nehezebben ugrik be róla az Érik a gyümölcs, mint az első világháborúról a
Nyugaton a helyzet változatlan, vagy a másodikról A Gulag szigetcsoport – arról pedig már ne
is beszéljünk, mennyit kéne gondolkodnom, ha a napóleoni háborúk (Vietnam, a spanyol
polgárháború stb.) helyett mondjuk a ’73‑as olajválság nagyregényét kéne megneveznem. De
vajon ez jelenti‑e azt, hogy a katonai katasztrófák sokkal jobban regényesíthetők, mint a
gazdaságiak? És ha igen, lehet‑e izgalmasabb annál, mintha egy nap arra ébredünk, hogy a
legutóbbi gazdasági világválságnak nemcsak hogy van nagyregénye, de ráadásként magyarul
is elérhető?

Márpedig első ránézésre pontosan erről van szó: miután 2013‑ban Rafael Chirbes kilencedik
regényét a tekintélyes El País a „a válság nagyregényeként” harangozta be, a világ hirtelen
felkapta a fejét: hát ki beszélhetne autentikusabban a válságról, ha nem egy spanyol? Végre
nem csak számokkal bűvészkedő nyugati fotelközgazdászoktól hallhatunk a krízisről, hanem
tapasztalt búvároktatóval merülhetünk alá Hispánia lápvilágába: a bennszülött adatközlő
végre kicsavarja a tollat az antropológus kezéből, és elvezet oda, ahova külsősnek eszébe se
jutna menni – vagyis megírja belülről, amit mi, szenvedésre éhes katasztrófaturisták mind ez
idáig csak kívülről karcolgattunk. Chirbes könyvének megjelenése ennek megfelelően egy
rövidke pillanatra átkeretezte Spanyolország katasztrofális közelmúltját: a beszakadó
gazdaság és egekbe szökő munkanélküliség a könyv első számú hitelesítő pecsétje és
marketingfegyvere lett, jogait így világszerte hamar eladták, a rangos spanyol díjak mellett a
Guardian, a Figaro és a New York Book Review is moderált elismeréssel nyilatkozott meg róla,
és a válság irodalmával foglalkozó szakmunkák kánonába is bekerült. A globális problémára
reflektáló regényből így globális regény lett, a honi olvasót pedig, hála a Magvetőnek és Pávai
Patak Márta fordítónak, immár csak a magyar kiadás nem épp válságra kalibrált ára fékezheti
meg, hogy a kezébe vehesse.


