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Csak két korszakot ismertem: egy némát és egy énekeset. Az egyik forró volt, és izzadtam, a
másik hideg, és vacogtam. Aztán a két korszakot néven neveztem. Az előbbi a zöldségek,
gyümölcsök és a rengeteg főzelék, az utóbbi a téli gyümölcsök: a narancs és a banán ideje lett.
Majd kisebb egységekre bomlott a két rész. A forróban epres krémes, málnás krémes,
barackos krémes és szőlős krémes szakaszok követték egymást. Málnahab és bodzaszörp
nézte némán, hogyan fújja a homokot az útra a szél. A hidegben először a piros bácsi ideje jött
el, csomagot hozott, és énekelni kellett neki. Aztán gyönyörű mesefát hozott ajándékokkal az
a halott fiatalember, akitől tiltott apám, mert félt az élőktől, de nagyanyám minden szombat
délben átvitt a parókiára, hogy erről az emberről hallgassak történeteket. Azon az estén,
mikor eljött, énekelni kellett hozzá is. És mindig volt egy nap, mikor nagyanyáméknál aludtam,
és nem kellett hamar lefeküdnöm. Ennek a napnak a legvégén mindenki énekelt.


