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A vezetékes rádió a konyhaasztal fölött kapott helyet, apám reggel bekapcsolta, szólt egész nap. Némely
műsorát kedveltük is, Falurádió, Kincses Kalendárium, Szép esti muzsika, szombat esténként Tarkabarka,
vasárnap délelőtt a Csilicsala csodái, azt én hallgattam, elégedett voltam vele, legalábbis egy darabig.
Ötvenes évek első fele, ám a műsor népszerűbb volt, mint gondolnánk. Nyilván evvel magyarázható, hogy
házunkban egyszer csak megjelent a hi-tech, egy Orion 449-es rádiókészülék. Marha nagy volt, súlya
lehetett vagy nyolc kiló. Egy éjjeliszekrényen állt, széltében kétoldalt jócskán túllógott rajta, elöl tenyérnyi
sáv szabadon maradt. Elfért a hamutartó, a cigaretta, a gyufa meg a szemüveg.

Ötlámpás, szokta volt mondani anyám roppant dölyfösen, és csakugyan, a hátlap résein át bekukucskálva
látni lehetett öt üvegbúrát, amelyek sejtelmesen halovány fénnyel pislákoltak. Volt egy hatodik is, a
varázsszem, az a doboz elején hunyorgott, anyám arra volt a legbüszkébb. Eredeti rendeltetése szerint
hangolásjelző lett volna, de valójában arra szolgált, hogy az irigy szomszédasszonyt a guta kerülgesse, és
láthatólag kerülgette is.

Három rövidhullámú sávja volt a készüléknek, ez azt jelentette, hogy az Amerika Hangját, a BBC magyar
adását, de mindenekelőtt a Szabad Európát könnyen be lehetett fogni rajta, bár nem feltétlenül volt
érdemes. Zavarták. Azért a szöveg többé-kevésbé érthető maradt, noha el-el halkult, de nem a zavarás,
hanem a fading miatt, ám ez nem tartozik a tárgyhoz. Világvevő, hangoztatta anyám, de ő nem akarta
venni a világot, sőt 56 előtt apám se akarta. Mindenesetre az enyhén megvilágított skálaüvegen
mindenféle külföldi rádióállomások neveit lehetett olvasni, balról jobbra és felülről lefelé Innsbruck, Hamar,
Tampere, így kezdődött a középhullámú sáv, legalábbis az emlékeim szerint. Néha csavargattam a
hangológombot, de hamar ráuntam, a szüleim pedig még csak nem is csavargatták.


