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Elmondom neki a félelmeim, azt, hogy nem tudom, képes leszek-e megtartani a családom,
mert nagyon rossz a természetem. Hogy mindenhol otthon vagyok, tehát sehol. Hogy nem
akar szűnni vándorösztönöm akkor sem, ha régen stoppal, ma saját terepjáróval utazom. Hogy
nem tudok nyugton ülni, mert valami hajt – nem tudom, hova. Hogy nem látszik a
pótcselekvésektől az életem, és nem tartok semerre. Önsajnálat nélkül, negyvenen túl is
ugyanaz a szőke kisfiú maradtam, akinek akkor is riadt marad a tekintete, amikor nagyanyja
cukrot ad neki. Hogy nem nagyon tudok mit kezdeni a magánnyal, se vele, se nélküle ez az
állapot. Hogy órákat fürdök, mert előrehaladott kényszerbeteg vagyok. Hogy nem sikerült
elhagynom a kontinenst, és nem láthattam a Föld számtalan pontját, mert nem vagyok képes
magam irányítani a sorsom. Hogy sodródom. Hogy beleveszek a napi teendőkbe. Hogy tele
vagyok mindenféle félelemmel – akár paranoiás is lehetek, mert sokszor attól tartok, valaki
már főzi számomra embertársaim közül a hátam mögött a fekete levest. Hogy túl korán
megvénülhettem, mert szürke hajam láttán szemlesütve köszönnek nekem csókolomot a
lányok. Hogy a legtöbb férfi csak a jelenlétemben tisztel, a hátam mögött kinevetnek. Hogy
szánalmasan legyintenek, akik ismernek.


