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Egyik délután, mikor kimerészkedtem a vécéből a kézmosóhoz – előtte hosszan figyeltem, hogy
csönd legyen, hogy ne zárjanak be újra –, meglepődtem, mert a szőke, reménytelen szerelmem
ott állt a valószerűtlen ellenfényben.

Vannak pillanatok, amikor világos döntéshelyzet előtt állunk, és minden ellenkező híresztelés
ellenére ezekből nincs olyan sok. Amikor nem tudsz nem dönteni, mert a hallgatás is
elköteleződés. Amikor tudod, hogy a döntésed eredménye nemcsak a következő percre fog
hatni, hanem beláthatatlan módon fogja felforgatni az életed. Nem úgy, ahogy a dominók
dőlnek el sorban, hanem ahogy a pillangó szárnya csap hurrikánt.

Azt mondta az én szőke szerelmem, hogy megmutatja a kukiját, ha én megmutatom a puncim.

És én beleegyeztem.

Gyorsan le is húzta a nadrágját és a kisgatyáját. A látvány meglepően semlegesen hatott rám,
mintha csak az egyik természetkönyvének látnám egy szokatlanabb illusztrációját. De, amikor
én is kelletlenül elkezdtem volna lehúzni a szoknyámat, ő azt mondta, ne most, hanem
máskor, majd akkor, amikor ő kéri.

Így emlékszem. Az ablakon keresztül, mint egy ismeretlen világ visszhangja, szűrődött át a
boldog gyerekzsivaly, átkozottul messziről.


