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A mi olvasásunk közben pedig David Rosenbergen újra és újra beteljesedik a tökéletesen
idegenné és otthontalanná válás sorstalansága: életének eseményei kimondhatók, de fel nem
foghatók. A łódźi gettóból indul, ahol a közösség vezetője, Chaim Rumkowski egy nap azzal a
felszólítással fordul a rábízottakhoz, hogy ha a tíz év alatti gyerekeket és a beteg öregeket
hagyják lemészárolni, akkor a többiek életben maradhatnak. A marhavagonban ölében alszik a
menyasszonya, aztán a huszonhárom éves férfi munkaerejére a Reich acél- és
lőszertermelésének van szüksége. Közeleg a háború vége, sehonnan sehová tartó vonatok
kutatják, hogy hol lehetne a foglyok nyomát végleg eltüntetni, mígnem megérkeznek az
amerikaiak.


