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1. Ágoston óta tudni: legkétesebb ismerősünk az idő. Legkétesebb akkor egy ismerős (grammatikai állítás),
ha nonszensz már a kérdés is, láttuk‑e valaha. Az idő nem látnivaló. Nem időzik sem másban, sem máskor;
azt sem tudni, van-e belőle másik. Nemlétezőnk sem képes lenni, amíg vagyunk. Nincs ismérve, így
ráismerni sem lehet; ezért azt sem tudható, hogy félreismerjük-e. Látatlanban mégis rémlik, hogy az idő
nem semmilyen: valahogyan történik.

Egyszer voltam egy helyen, ahol a rejtőzködő idő mintha előkúszott volna az ismeretlenéből; mindenesetre
valami kétségkívül látszódott belőle az ember körül. Két hetet töltöttem ott, a valahogyan történő idő
helyén, ahol egyébként semmi különös nem történt. Jó másfél évtizede volt. Most, hogy végére értem egy
könyv írásának az időről, mely Kant időfelfogását nyomozta (Tempus absconditus), elővettem akkori
jegyzeteimet. Képtelen kívánság, mégis jó lenne tudnom, már nem egy klasszikussal, hanem magammal
beszélgetve, mit tarthatok képnek az időről.

Utóvégre a könyv nézőpontra tenne javaslatot időügyben, mondván Wittgensteinnel: „Nézd így a
dolgokat!” Dolgok még csak-csak nézhetők így vagy úgy. De minek nézhet ki az idő?


