

Június tizenhatodikán

PRÓZA - LXIII. évfolyam, 30. szám, 2019. július 26.

- Leveled van! - mondták.

Akinek nem volt bejelentett kégljük, azok itt, a tükör szegélyébe dugva kapták a leveleiket.

- Ráérsz elolvasni! - mondták, és elém tolták a *Dernières Nouvelles*-t, a kelet-franciaországi napilapot.

Számomra ekkor, ebben a pillanatban vette kezdetét a száműzetés. A címdalón ismerős arc nézett velem farkasszemet: Nagy Imre, 1956 miniszterelnöke.

- Olvasd el! - biztattak társaim.

Ólomszürke csend ült a teremre. Nagy Imrét kivégezték! Nem volt amnesztia. Elmaradt az ígért közkegyelem. Az emberarcú szocializmussal végzett az idegen, megszálló hatalom. Hazakészültünk valamennyien, de erről ettől fogva szó sem lehetett. Emigránsokká váltunk egy csapásra. Hontalanokká, mint a körülöttünk vegetáló latin-amerikaiak.