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– Leveled van! – mondták.

Akinek nem volt bejelentett kéglijük, azok itt, a tükör szegélyébe dugva kapták a leveleiket. 

– Ráérsz elolvasni! – mondták, és elém tolták a Dernières Nouevelles-t, a kelet-franciaországi
napilapot. 

Számomra ekkor, ebben a pillanatban vette kezdetét a száműzetés. A címoldalon ismerős arc
nézett velem farkasszemet: Nagy Imre, 1956 miniszterelnöke.

– Olvasd el! – biztattak társaim.

Ólomszürke csend ült a teremre. Nagy Imrét kivégezték! Nem volt amnesztia. Elmaradt az
ígért közkegyelem. Az emberarcú szocializmussal végzett az idegen, megszálló hatalom.
Hazakészültünk valamennyien, de erről ettől fogva szó sem lehetett. Emigránsokká váltunk
egy csapásra. Hontalanokká, mint a körülöttünk vegetáló latin-amerikaiak. 


