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A húszas-harmincas évek fordulóján keletkezett legkorábbi művektől a nagyjából a hatvanas
évek közepére tehető utolsó aktív pályaszakaszig meglepően egységes költői világ tárul elénk
a kötetet olvasva. Karinthy – nyilván nem függetlenül ifjúkorától jelentkező mentális
betegségétől – igen korán megtalálta versei tematikus és motivikus sarokpontjait. „Ti úgy
hívjátok: renyheség, / én úgy hívom, hogy: bánat” – a Bánat című korai vers (jellemző
egyébként, hogy a kötet összesen négy ilyen című, más és más időpontokban keletkezett
szöveget tartalmaz) híres sorai magukban foglalják azt a központi kérdést és azt a beszélői
alapállást, amelyek mintegy vízjelszerűen szinte az összes költeményen felismerhetők. A
„bánat” mibenlétének folyamatos, szinte monomániás körülírása mellett feltűnő a „ti” és az
„én”, a külvilág és a benső történések állandó szembeállítása, amely a lírai beszélőt a
permanens kitaszítottság, magány, meg nem értettség állapotába utalja.


