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A vágyaimban sem szerepelnek a tárgyak. Amíg szerepeltek, addig sem tudtam hozzájuk
ragaszkodni. Cigarettadobozt éppúgy divatból gyűjtöttem, mint bélyeget – amikor már felnőtt
koromban egyszer elmentünk a barátommal a bélyeggyűjtők klubjába, tőle vásároltak, tőlem
pedig nem, sőt, megvetően legyintettek, hogy ugyan miféle holmim van nekem. Arra vágyom,
hogy egyszer hallhassam Ady vagy József Attila hangját, pedig tudom, hogy nem adatik meg
nekem; arra jóval kevésbé, hogy Ady tollát vagy József Attila mosóteknőjét lássam valaha.

Érdekes ellenben, hogy mégis mennyire „megérzek” egy régmúlt személyiséget, ha valamilyen
tárgyhoz viszonyul. Az aradi vértanúk semmit nem jelentettek a számomra sokáig, amíg a
kezembe nem került egy antológia, amelyben az emlékezéseik olvashatók, és amelyből
kiderült, hogy valamelyikük a távcsövének a tokjába vizelt a börtönben. Ettől a triviálisan
mindennapi dologtól vált élővé egy hűvösen történelmi személyiség. Ady szülőházában inkább
azt éreztem meg, hogy innen mindenképpen menekülnie kellett egy fiatalembernek, aki az
óceánba tartott.


