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Ezek a történelmi regények tehát nem a régmúltba vezetnek, hanem abba a történelmi
világba, amelyet még éppen őriz az utolsó három-négy nemzedék kollektív memóriája, azaz a
kommunikatív emlékezet. Az én szüleim a múlt század első évtizedében születtek, nekik ezek
az események, ha másért nem, a hely és az idő azonossága miatt személyes tapasztalataik
voltak. Elbeszélésükből, történeteikből nekem is személyes sejtelmem van a világról,
amelyben éltek, s nyilván fakuló módon még az én gyermekeimnek is. Hogy van író, aki ennek
fölelevenítésére vállalkozik, és magas irodalmi színvonalon végrehajtja, annak a nemzeti
kultúrában betöltött jelentőségét nem lehet eléggé megbecsülni. „Deutschstunde” – ez a címe
egy híres német regénynek; Závada regényei magyarórák.

De vajon reflektál-e még az író a fikció valósággal telítésének imént vázolt dilemmájára? A
modern történelemtudomány éppúgy feltárta, mint a modern irodalomtudomány, hogy a
kitalált dolgok és a tényszerű dolgok viszonya komplikáltabb annál, hogy a történetírást tiszta
ténytudománynak, a regényírást pedig tiszta fikciónak nevezhessük (Arisztotelésszel szólva
megtörténtnek, illetve megtörténhetőnek). A tény fikciójának, illúziójának mégis retorikai
jelentősége van. Ezt képviselte Závadánál már A fényképész…-ben, majd az Idegen testünkben
és a Természetes fényben a fénykép, amelynek fiktív vonatkozásairól szintén sokat tudunk, de
még mindig őrzi az „elkapott” és „megörökített”, dokumentált valóság fikcióját. Új
regényében a naplónak – ösztönzéseknek és kölcsönzéseknek a kor reprezentatív naplóiból –
van hasonló szerepe.


