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A kilencvenes évek közepén a Nyugati pályaudvar metrómegállóban, lent, a két peron között
volt egy könyvárus. Aki egyszer látta, biztos nem felejtette el, olyan jellegzetes, összenőtt
szemöldöke volt, a gonoszokat szokták így ábrázolni, vagy inkább a nagy ravaszokat, mint a
Süsüben a Kancellárt, de ennek a könyvárusnak nem hosszúkás arca volt, hanem kerek, és az
összenőtt szemöldök alatt mosolygott a szeme. A fején bőrsapka. Én nem felejtettem el, igaz,
mindennap láttam, mert egy idő után a trolizásról átszoktam a metrózásra, gyorsabb volt,
mondjuk, így is mindig elkéstem, de ez most mindegy, nem a reggelekről akarok mesélni (noha
az elkésések tulajdonképpen az éjszakáim történetei, mert sosem tudtam lefeküdni, sosem
tudtam elaludni, rémekkel társalogtam és rajzolni próbáltam, magamhoz nyúltam, elengedtem
magam, hajat mostam, lábat gyantáztam, féltem a másnaptól, menetrendszerűen, mígnem
álomba szorongtam magam, aztán másnap nem tudtam időben felkelni): a délutánokról akarok
mesélni, hogy valahányszor leszálltam a metróról a Nyugatinál, erős kényszert éreztem, hogy
odamenjek a könyvárus ponyvájához, és vessek pár értő pillantást a könyvekre, albumokra,
hogy mutassam, ez engem érdekel, én más vagyok, mint a többiek, akik csak úgy elmennek
mellettük. A könyvárussal köszönni köszöntünk, beszélgetni nem beszélgettünk. Én nem
felejtettem el az arcát.


