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Mikor újra bejött hozzám, mintha törölték volna a beszélgetést a fejéből. Évek mentek el így.
Nekem meg ketyegett a biológiai órám. Féltem, hogy bedarál a nagymutató. Benyúlok a
combom alá, már jó meleg a műanyag. Nyílik az ajtó, az asszisztens engem szólít, a szívem ott
dobog a torkomban. Próbálom lenyelni, hogy visszakerüljön a helyére, de nem megy. Mesélem
a tüneteim, közben az jár a fejemben, hogy valami baj lehet velem, mert az nem lehet, hogy
egy kis élet lakik bennem. Talán rákom van. Egy daganat elzárja a méhem kijáratát, ezért
nincs vérzésem. Azt sem tudom miről beszélek, de elhiszem magamnak. Felfekszem az
asztalra, kedves a doktornő, nyugtat, lazuljak el. Gratulálok, ez bizony egy kisbaba. Nem
daganat? Mosolyog, nem. Mutatja az ultrahangot. 18 milliméter, akkora, mint egy málna.
Eszembe jut a gyümölcs édes íze.


