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Az anyja hatalmas erővel vágta bele a kapát a gazdag, porhanyós anyagba, ideje sem volt
megcsillanni a fémnek, pedig náluk mindig, minden szerszám, a kapa, az ásó, a kasza, hideg
holdfénnyel ragyogott, bent a fáskamrában az apja puha szarvasbőrrel fejezte be tisztításukat,
és lágyan beszélt hozzájuk. Erős keze volt az anyjának, életet adó keze. A szomszédok
hozzájuk hordták a dögrováson lévő szobanövényeket, néha be sem csengettek, csak letették
a kapu elé, s mikor ő hazaért az iskolából, ott várta a sárga, fonnyadt levelű vízipálma,
asparagus vagy tigrislevél, amit a faluban mindenki csak anyósnyelvnek hívott. Mikor
megkérdezte az anyját, miért ez a neve, akkor az anyja megfogta a kezét, s végighúzta az
egyik levél szélén. A sárga csíkos, hideg levél, vékony borotvapenge, felmetszette a bőrét, a
vére megfestette a növény húsát. Fájt. 


