

Nő a vonaton

PRÓZA - LXIII. évfolyam, 14. szám, 2019. április 5.

Átölelem anyámat, a hónaljамig ér. Pirosposzsgás, feszes az arca. A kuvasz a kapuban ugrál, apám rácsap az orrára, nyüszítve hátrébb húzódik. Fellendítem a frissen mosott ruhákkal, ételes dobozokkal tömött hátizsákot a vállamra, apám megpaskolja a tarkómat, lehajolok, megcsókol. Vigyázz magadra, kisfiam. A kuvasz megnyalja a kezem, ahogy a kilincshez érek. Felpakolja két mellső lábát a kerítés tetejére, kidugja a lécek között a pofáját. Liheg, vastag sugarakban ömlik a nyála. Hívjál, ha megérkeztél, kiabál utánam anyám.