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Úgy ünnepelni valakit, hogy másvalakit szapulnak: bizonyos körökben egyre terjedő szokása-stílusa
napjainknak. Mint most a Székely János 90. születésnapi köszöntésének (Demény Péter: Az abszolútum
joga és gyötrelme, ÉS, 2019/10., március 8.), ahol a szerző előbb elképzeli, hogy „botrány volt” az író
„puszta léte is” a „nagy nemzetmentők között”, utóbb a nemzet megmentésén nevetségesen buzgólkodó
nagyok közül (kereszt)nevesít egyet. Egyelőre csak annyit árul el róla, hogy az ünnepelt „egy városban” élt
(nyilván: „botrány”, de ott kellett élnie) vele, majd azt teszi hozzá, hogy az illető író „mindent megkapott
az élettől”, végül idéz a költő Vidám tudomány című, „emlékezetes, belső borzalmakról árulkodó”
verséből. Imígyen: „Miféle sárból, miféle takonyból / Gyúrhattak téged, András…” Ennyi elegendő, hogy az
irodalmi berkekben járatosabb olvasók azonosítani tudják: ez az András, bizony, Sütő András. Akibe vagy
akihez hasonlókba nem állja meg, hogy még egyszer bele ne kössön. Bár elfogadja Székely János
érvelését, miszerint „pártos verseit” a börtönbe vetett apja „kiszabadítása érdekében” írta, közben
gúnyolódik: „mások” azzal védekeztek volna, hogy „… a magyarságért tettem, Isten engem úgy segéljen”.

Mielőtt „András”-ra térnék, szükségesnek tartom hangsúlyozni, hogy egyrészt nem bizonyítható az ok-
okozati összefüggés a „politikai versek” megírása-megjelentetése és az édesapa kiszabadulása között,
másrészt nem néhány költeményről van szó, hanem két önálló kötetről, a próza- és versriportokat
tartalmazó, a szocreál szellemében fogant Itthon vagyok címűről (1961), illetve a társadalmi apológiát
megszólaltató Küldetésekről (1963).  Elhárítandó a vádat, hogy ünneprontás ezekről szólnom, muszáj
idéznem a hozzám írt leveleiből, amelyeket egy nekrológ részeiként adtam közre annak idején (Levelek
odaátról, Alföld, 1992/10.). Az egyik levele az 1980-ban közölt fiktív interjúmra (Az irgalmatlan
sorsszerűség: beszélgetés Székely Jánossal. Tiszatáj, 1980/11.) mint „értő kritikára” hivatkozik, amelyet
„olvasva konstatálhattam, hogy két könyvem 1961 és ’63 között nem kerülte el a figyelmét. Ezekről
különösképpen szerettem volna elbeszélgetni” – írja, arra utalva, hogy amikor 1991-ben
harmadmagammal felkerestük a lakásán, nem nyílt alkalom elmondania: „Tudnia kell, hogy az a két könyv
az apámnak volt az ára. (…) S nemhogy morális vesztesként hagytam volna el a terepet, ahogy hinni
lehetne, hanem még gazdagabban is! (…) a konformizmus tapasztalatával! Enélkül sohasem tudtam volna
megírni a Mórjaimat.” A következő, sorrendben az ötödik levele előzménye az volt, hogy ugyancsak 1991-
ben Esterházy Péterrel és Simon Zoltánnal együtt Alföld-nívódíjban részesült (s a díjat el is fogadta! –
kérve, az összeget a Székesfehérvárott élő fiának küldjük el). Az Áldásunk, átkunk: a nyelv című  esszéje
mellé írt pár sort, most már tegező formában: „Engem tudniillik, úgy tudd meg, most mindegyik tábor
kitagadott. Jóvátehetetlenül elterpeszkedett rajtunk a politika.” Fölösleges felhívni a figyelmet? – nem egy
táborra, mondjuk a „nagy nemzetmentőkére” panaszkodik.

S akkor a Vidám tudomány, „András” lelőhelye. A kötetet, amelyben a vers szerepel, még Székely János
válogatta össze, ám csak halála után jelent meg (Semmi – soha, Kriterion, Bukarest, 1994.) Az 1990. febr.
10-én keltezett – fontos a dátum! – bevezetőjében többek közt ezt írja: a könyv „válogatott verseimet
tartalmazza: mindazt, amit 1948 óta írtam és magaménak vallok ma is”. Majd kitér arra, amitől tart: „Több
ízben tanúja voltam, miként veszi semmibe a tisztelt utókor ilyen-olyan szerzők végakaratát”, ezért „előre
kijelentem: ezt és csakis ezt a »költői korpuszt« tekintem a magaménak.”

Ebben a korpuszban ott van a Vidám tudomány, a Vidám tudományban azonban nincs ott „András”.
Helyette (vagy a helyén) egy versláb van, egy hosszú és egy rövid szótagból álló trocheus – a költő
végakarata szerint. Hogy így, rejtekezve akart volna „András”-ra célozni, azért kizárt, mert tudós költőként
nagyon is tisztában lehetett vele: spondeus illene, két hosszú szótag a „névtelen” megjelölésére. Akkor is



kilógna a versláb, ám nem ennyire.

A kötetbevezető keltezéséről: azon a napon íródik, amikor Marosvásárhelyen százezres tömeg vonul végig
a városon „a magyarságért”; a gyertyás-könyves felvonulás élén ott van Sütő András is. Székely János
otthon van, ír. Két magatartás, két alkat. Miért kellene szembeállítani őket? Viselkedésüket műveik
értékmérőjévé tenni? S az egy hónappal későbbi pogromot kitörölve az emlékezetből, azt állítani, „András”
„mindent megkapott az élettől”. Gonoszság lenne óhajtani, részesüljön hasonlókban az ÉS-köszöntő írója
is.


