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Nemes Nagy Ágnes: A gyufaskatulyától Prométheuszig. Összegyűjtött interjúk és beszélgetések.
Sorozatszerkesztő Ferencz Győző. Szerkesztette, a szöveget gondozta, a jegyzeteket és az utószót írta
Nemeskéri Luca és Lénárt Tamás. Jelenkor Kiadó, Budapest, 2019, 705 oldal, 4999 Ft

Alapélménye volt a háború. „Az én nemzedékem, az Újhold-nemzedék, melyben a korhatár
20-25 év volt (Lengyel Balázs már nagyon öregnek számított a 26 évével), mint mondtam,
háborús nemzedék. A fiúk a harctérről jöttek, meg haláltáborokból, meg pincékből, a
legküzdelmesebb helyekről jöttünk, de még nagyon fiatalok voltunk.” (484.) Hajlamos volt
egész generációját az újholdasokkal azonosítani, ami furcsa, de megérthető a traumái felől
nézve: „a háromesztendős irodalom kora”, majd a publikációs tilalom rányomta a bélyegét
egész gondolkodására. Még 1986 után is állandóan a második Újhold betiltásától félt, mígnem
1989 után már a pénzhiánytól félhetett (646.). 1956-os alapélménye, hogy „bejött” egy
ágyúgolyó a lakásukba, Mészölyék voltak épp náluk (171.), senkinek semmi baja nem lett, de
azért ez sem akármi.

Elég hamar elkezdték kérdezni a női szerepekről, a „nőirodalomról”, először Földes Anna
1970-ben. Szeretett erről beszélni, a kor szokásaihoz képest („lányok, asszonyok”) nyitottan,
érzékenyen, okosan. „Hiszen magyarok is vagyunk, nők is, tanárok vagy bélyeggyűjtők...”
(227.). Ugyanakkor érezhető, hogy nem ennyi mondanivalója lett volna erről, ha igazából ki
tudta volna beszélni. 1944 és 1958 közt Lengyel Balázs felesége volt, de válásukról,
magánéletéről nem akart szólni (nem is kérdezték soha), és nyilván azt válaszolta volna, mint
akkor, mikor azt a kérdést kapta, mondana-e valamit Pilinszkynek, a „szép arkangyalnak”, a
„hatalmas költőnek” a „legbensőbb életéről”: „Nem, nem.” Talán a legvallomásosabb –
egészen másra vonatkoztatható – két mondata ez: „De mitől olyan szép Nofretete? Azért olyan
szép, mert Ekhnáton olyan okos volt.” (345.). Na, ja, de hiszen Nemes Nagy sokszor
kijelentette, hogy ő nem vallomásos költő, mit tegyen, hát ennyit mondhat.


