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Tandori Dezső: Nincs beszédülés. Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2018, 211 oldal, 3990 Ft

Milyenek Tandori arcai? Számosak vagy inkább számtalanok (még ha nincsenek is hat
milliárdan, ahogy szintén a képaláírásokban áll, de afelé tendálnak), nehéz megkülönböztetni
őket, kvázi-hasonmások. Születésük vagy létezésük okára persze T. D. is ad egy evidensnek
tűnő magyarázatot: „Jó együtt lenni ezzel a sok fejjel”. Még akkor is, ha kicsit később
hozzáteszi: „nem lehet ennyivel együtt létezni; egy-egy részükkel mégis”.

Emellett a rajzok szükségszerűségének megrendítőbb oka is van: „Madárkáink mind
meghaltak. Ezek a rajzok mintegy helyettük voltak. Beszédültek mintegy az életünkbe.” Ebben
az értelemben a rajzok egy gyászfolyamathoz kapcsolódnak, az egykori madártársaktól való
lassú eltávolodáshoz. T. D. már nem egyedi és helyettesíthetetlen verebeket, hanem
sokaságban megjelenő, egymással bármikor felcserélhető arcokat (ember- vagy
szellemfejeket) rajzol. „Az arcok: önmaguk, de nem titkok. Titkok, de nem önmaguk.”


