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Én is azok közé tartozom, akik nem ott alapítanak családot, ahol születnek, ezért tudom, ha az
embernek gyereke születik, onnantól nem az az otthona, ahol felnőtt, hanem ahonnan el
fogják hagyni. Az otthon töltött két év alatt, amíg a kisfiam nem kezdett közösségbe járni,
jobban kiismertem a környéket, mint a férjem, aki pedig születése óta erre él. Ahogy ráncba
szedtük napjaink, úgy ütötte fel a fejét Berci bácsiéknál a romlás. Vagy csak én figyeltem
jobban, és most tűnt fel, hogy már eddig is ott volt? Klári néni egyre sápadtabb lett, az arca
beesett, és gyakran találkoztunk össze a sarkon, én a babakocsit tologattam körbe-körbe a
ház körül, ő cigarettázni járt ki naponta többször is. Hogy tetszik lenni? Tüdőrákom van,
mondta, és szívott egyet a kezében tartott cigarettából. Ilyen nincs, gondoltam, ha valaki egy
ilyen jelenetet írna le egy kéziratban, megpróbálnám kihúzatni, hogy túlzás, hiteltelen.


