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Az estének vége lett, mentünk haza. „Szegény ember” – mondta feleségem, Juli. „Miért?” –
kérdeztem. „Hát mert olyan szép.” S valóban, Miklós tudatában volt annak, hogy szép férfi, és
ezt viselte. Nehéz megmagyarázni, miképpen. Persze nem úgy, hogy az emberek figyelmét
fölhívta volna erre a tényre, vagy egyenesen orruk alá dörgölte volna. De valamiképpen az
embernek az volt a benyomása, hogy ez a tudat, hogy szépnek tartják, minden pillanatban
jelen van, hol kedvező, hol bosszantó tényezőként, hol kacérságot, hol ingerültséget kiváltó
elemként a tudatában. Jó lenne tudni, mióta volt ez így. Azt képzelem, hogy nem fiatalkora
óta, hanem csak később tűnt ez föl valamiféle teherként, amelyet szüntelenül hordozni kell.


