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Még akkor is, ha Márai a súlyos beteg Kosztolányihoz hasonló „lenézéssel” és „émelygő
gyomorral” vélekedik jó néhány írótársáról (azok merőben „más mondanivalójáról” és
viselkedésmódjáról), leginkább és legsűrűbben az anyaországi pártállam reprezentatív
hatalmasságáról, Illyés Gyuláról, aki ugyan szintén foglalkozott a „meghalással” a Kháron
ladikjában, ámde a rosszkedvűen éles nyelvű emigráns író sosem ebben vagy valami ehhez
hasonló összefüggésben emlegeti az általa többnyire „kommunista költőnek” nevezett
kollégáját – és nem is csupán az utolsó évek naplóiban, de A teljes napló tizennyolc egységből
álló sorozatának megelőző köteteiben is. És mintha Illyésen, az Illyésre összpontosító, erősen
(ámde érthetően és joggal) elfogult látókör szűrőjén át volna számára érzékelhető minden,
illetve maradna takarásban sok minden, ami a kései Kádár-korszak irodalmiságában történik
ezekben az években. És innen nézve bizony az emlékiratíró Vas Istvánból is csak annyi látszik,
hogy „polgári származású kommunista íróként” szerkesztője volt a hatvanéves Rákosi Mátyást
köszöntő irodalmi antológiának (amit például az itthoni körülményeket érthetően másként
érzékelő Réz Pál, némi cinizmussal, valamiféle pragmatikus okosságként értékel: aki
ravaszságból szerkeszti a Rákosi-kötetet, annak nem kell hazug verset írni bele). És
bármennyire is égett a kíváncsiságtól néhány éve a korábbi évtizedek naplóit olvasó Szilasi
László, hogy vajon „mit szól majd Ottlikhoz, Mészölyhöz. Kertészhez, Nádashoz, Esterházyhoz”
Márai a hetvenes–nyolcvanas évek bejegyzéseiben (Élet és Irodalom, 2015. július 31.) – ilyen
tárgyú gondolatokat nem találunk az utolsó kötetekben. Meg kell hát elégednünk
a Nyugat nagyjait követő írónemzedékek tagjait (néhány ritka kivétellel) illető „végtelen
lenézéssel”, valamint a régebbiek (Bornemisza, Berzsenyi, Vörösmarty, Arany, Krúdy…) iránti
tartós, az életformaszerű éjszakai olvasásokkal újra és újra megerősített csodálattal.


