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A tulajdonképpen irdja
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Mit jelent tulajdonképpen irni? Tulajdonképpen irni (vagy talan: tulajdonképpen-irni) annyi, mint teljesen,
kizarélagosan, visszavonhatatlanul az irasnak adni életlinket. Odaadni vonakodas és tépelddés,
szivfajdalom és fogcsikorgatas nélkil, olyan magatol értet6dé természetességgel, mintha az élet - ez az
élet - mindig is az irdsé lett volna. Mintha kezdetben nem is az élet, hanem az iras lenne, és életiink az
irasbol eredne. De hat nem igy van-e csakugyan? Kezdetben vala a Szé. En arkhé én o Logosz. Ha pedig
kezdetben a Szé van, ha maga a Kezdet - a Szd, akkor nem minden kezdet, minden élet, minden vilag,
minden személy kezdete is egyben? Nem mondva és irva vagyon-e minden, ami a vilagban vilagként
létezik? Nem az iras, a fikcio, a mintha jegyében all-e ez a vilag: mintha-rend, mintha-élet, mintha-
szépség, mintha-szabadsag? A kozmosz teremtett rendje vajon nem a kdosz mulé epizddja-e csupan? A
kaosz olyan totalis, hogy még a rend - az dsszerendezddés - is belefér. Baleset, kisiklas, mulé epizéd-e a
vilag, a kdosz képzelédése 6nmagarol? Akar ez, akar az, iras, fikcid, mintha. Mintha-ban élek én is.

Az az iras, amit Andrej Blatnik nyoman tulajdonképpeninek nevezek, e létadta "mintha"-n all és bukik.
Kutyaharapast szérével. A kdosz 6nkényét a szabad teremtés onkényével. Véletlent véletlennel. Mintha-t
mintha-val. Nem mintha Iétezne mas élet és mas irds is, létezik viszont egyfajta mintha-vaksag, egyfajta
nem-tudas vagy tudni-nem-akards a kaoszrél, amely az életet és az irdst is a feltétlenség, a véglegesség, a
szilardsag és rend attribGtumaival ruhazza fel. Ezzel az édes vaksaggal voltak megverve/megaldva régiek
és Ujak egyarant. Eltek bele a vakvildgba. Csakhogy a Nagy Pan, a Demiurgosz, a Teremtd Atya-isten, a
Természet Szelleme, a Torténelem Szelleme tdvoztaval (természetesen mintha-tavoztaval!) mar csak
szinlelni lehet a vaksagot. Maga a vildg vakult meg. A 1ét vilagtdl tiindéklé titkre kilobbant. Ejszaka van, a
rend éjszakaja: kdosz. De persze ez is csak iras, mintha, fikcié. Most mar (micsoda szavak: most! mar!)
latnivald, hogy minden irds volt, és minden irdsban marad. Az irds masik oldalan a kdosz taldlhatd. At is (it
az irason, ha az iras tulajdonképpeni és nem elfedni, nem legy6zni akarja, hanem elgondolni és megéini.
Elgondolni és megélni, ami nincs. A tulajdonképpeni irds a fantasztikus egzisztencia szivdermeszto és
észbonto irasmaddja. Vakiras, vakiigetés az éjszakaban.

Tulajdonképpen-irni nem jelent dldozathozatalt, lemondast, az életnek az irds oltaran vald aszketikus, hési
vagy éppen ostoba feldldozasat. Az odaadas olyan feltétlen és teljes kell legyen, hogy életlink és az iras
kozott eltlinjon minden kilonbség. Semmi szenveddlegesség, semmi veszteségérzés nem kornyékezheti
meg a tulajdonképpen iréjat. Eletiink odaadédsa az frasnak nem behddolas valami idegen elétt, nem az élet
beledlése vagy belefojtasa az irodalomba, hanem visszaengedése oda, ahonnan ered, ahonnan vétetett a
sz6 mélyebb, szellemi jelentésében. Az élet ugyanis eredenddéen irds. Folyamatos irds. A k6z0sség és az
egyes ember nem éli, hanem irja életét: megirja, atirja, szétirja, Ujrairja, elirja (példaul valaki eldl) annak
irdsos rendje és mddja, az irds szabalyai szerint. Sorssa irja az élet kaotikus kavargasat. Nem kell ehhez
leirni egyetlen sort sem. Az élet - irds, de nem kézirat. A tulajdonképpeni iras csak felfedi ezt az
Osszefliggést. Visszairja mintegy az életet oda, ahova valé: az irodalomba. A nem-igaziba, a mintha-ba,
hogy a helyén legyen.

"Semmi nem igaz, amit leirok. Minden csak fikci¢" - rdgziti inkabb szenvtelendl, mint panaszosan Andrej
Blatnik Tulajdonképpen cimd irdsanak ir6-hdse a szamitégép billenty(izete el6tt Glve. Igen, de mi all az
irassal szemben? Mi az, ami nem-iras, s mint ilyen az igazi és az igaz? Mi az, ami az irason kivil van, és
nem fikcid? Nos, fikcidba forditani at valami nem-fikciét tulajdonképpen annyi, mint felszamolni azt a
fikciot, hogy ez a valami nem-fikcié. Igen, minden fikciéva - arannya? - valik, amihez az irds hozzaér. De
életre kelhet, létezhet-e barmi is az iras, a fikcio érintése nélkil? Csak az létezik, ami irdsban van. Amugy:
"Nincs semmi. Még tlikorkép sincs az ablakiivegen" - mint Blatnik ird-hdse irja. S mert irja, ez a "tlkorkép



sincs az ablakiivegen" mégiscsak van. Ez van. Mert irdsban van, tehat olvashaté. "A billenty(zet folé
gornyedek. Ne csindld, mondja. Mit? kérdezem. Ne ird le, amit mondok. Mert akkor mar nem az én szavam,
és ezt nem akarom." Férj és feleséqg - egy szoba foglyai - tarsalognak igy egymassal. Amit a feleség mond,
a férj leirja. Mintha tollba, helyesebben gépbe mondana. Valdjaban persze nem az élet masoldja, hanem
iréja 6. De: az élet irasanak irdja. Mert nincs semmi fantasztikusabb, képtelenebb, meredekebb annal a
fikcidnal, amit az irdssal szemben a régiek életnek neveztek. A tulajdonképpeni iras Iényege éppen abban
all, hogy irasként - radikalis fikcioként, mintha-ként - fedezi fel és mutatja meg az életet. De mit is tehetne
mast az, aki irja az életét? Azt éli, hogy irja. Tulajdonképpen mindenki ezt teszi, legfeljebb nem tud réla. Az
"én szavam"? O, sancta simplicissitas! Az "én életem"? Na de ki az az én?

A "valtoztasd meg élted!" agyonidézett és tobbé-kevésbé termékenyen félremagyarazott Rilke-i
felszdlitdsa ebben az dsszefliggésben annyit jelent, mint irni az életet, nem élni. Helyesebben: irdsként éini
az életet. Mert nem arrél van szé, hogy az élet és az irds hagyomanyos modern ellentétét ezdittal az iras
javara oldjak fel, hanem arrél, hogy magat az ellentétet torlik, és éppen ez a torlés - az irds. A térlés mint
irés. Az irds mint torlés. Elettorlés. A dont6 kiildnbség iras és élet régi modern ellentétével és ennek ismert
feloldasaival szemben az, hogy aki tulajdonképpen ir, nem az élet helyett ir, hanem az irds helyett. Az iras
helyett irni? Igen, itt antindmiaba Utkdzlnk, de nem logikai-filozéfiai, hanem retorikai-poétikai értelemben:
az antindémia olyan figura, kép, allegdria, mely azt a helyzetet és pillanatot képezi le, amelyben megall az
ész. Megall, megfagy. Ugrépont ez az iras - az irodalom - életében, de olyan ugrépont, ahonnan nem kell,
és talan nem is lehet tébbé ugorni. Nincs tobbé se méd, se sziikség semmiféle Nagy Ugrasra, salto
mortaléra. Hic non est Rhodus, hic non salta est. Az irds ugrépontja nem a remény tet6zési pontja és nem
is a reménytelenség mélypontja. Az ugrépont maga az 6rokkévaldsag: az idd olyan sUritettségi fokot ér el
benne, hogy megalvad, megall. Nem ugrani kell innen, hanem megmaradni benne. Megmaradni az
ugrépont érokkévaldésagaban. irdsban maradni, és irdssé meredni. Erre a pontra barki eljuthat belsé
életében. A tulajdonképpeni irds, amelyhez egyetlen sort sem kell ténylegesen leirni, noha nem is tilos,
mindig az ugréponton maradas kimddolasat jelenti. Ugréponton maradni annyi, mint 6sszeszedni és
megfesziteni minden szellemi erénket, de anélkil, hogy barhova el akarnank rugaszkodni. A
tulajdonképpeni irds nem kifelé, mas vildgok referencia-pontjaira, hanem befelé, 6nmagara mutat, sajat
idétlenségébe vezet be.

Igen, bizonyos értelemben ez az iras vallassa valasaval egyenld. Az irds-vallas azonban tiirelmes és
személyre szabott. Nem térit meg és nem atkoz ki senkit. Nem koételezé irni, ahogyan nem-irni sem
kotelezd. Az irds-vallasnak nem lehetnek eretnekei, de lehetnek misztikusai és remetéi. Nem kotelez6 irni,
az ember azonban folyvést irdsban van. irva és iratlanul. irja, irja magat, mig ki nem irja az életbél. Nem az
életet irja ki 6nmagabdl, hanem énmagat az életbdl. Ez nem a halal eufemisztikus megnevezése. Nem azt
jelenti, hogy az ember meghal, hanem azt, hogy kiér a halalbdl, kiér egy masik létszintre, ahol nincs halal,
igaz, élet sincsen abban az értelemben, ahogyan az életet a halallal szembeallitva elképzelik (vagyis
megirjak). Ezt a fantasztikus |étszintet képviseli az iras. A tulajdonképpeni iras.

Az ember élete - az dntudatlan éI6 vilagétdl eltéréen - nem Itt van, hanem Ott. Barminek neveztetik is
éppen ez az Ott - égi hazanak, masvilagnak, jovének, holnapi napnak, kdosznak, haldlnak -, az Itt
elképzelhetetlen Ott nélkil. A tulajdonképpeni irdas nem mas, mint folytonos Ott-lét. Nem odakivankozas és
nem elkivankozas innen, hanem idézés az Ott-ban. Aki igy ir, mar itt Ott van. De hol is lehetne masutt? Hol
is lehetne felvenni mashol azt a "hol"-t? Itt tobbé sehol. Az irds mint misztikus tapasztalat? Bizonyos
értelemben igen. Az Ott-lét megtapasztaldsa. Abban azonban taldn mégiscsak eltér a misztikus
tapasztalattdl, hogy az irds nem rendkivili, nem kivételes attorés az Ott-létbe, nem extatikus egyestilés
valami massal, amit visszahullas és letargia kovet, hanem megszakitatlan és életfogytig tartd id6zés.
Sokféle iras lehetséges, de csak az ilyen irds mélto ra, hogy tulajdonképpeninek nevezzék. irni és irva
lenni. Igen, egyfajta radikalis irasmdd ez is, de mar annyira radikalis, hogy tilmegy minden radikalitason.
Nem a vilag ellen 1dzadé kétségbeesés és remény tartja életben, hanem az, ami a vilag irdsan tul van,
mindazonaltal atlt hartyavékony létpapirjan: a kdosz.

Aki az irast az életrdl valé lemondasnak érzi, az vagy a régi modern irodalomhoz tartozik, vagy egyszer(en
nem érti, mit jelent tulajdonképpen-irni. Hasonléképpen az is, aki az irast nyereségnek, tdbbletnek,



karpotlasnak, kegyelmi adomanynak tekinti, amit egyfajta jutalomként vagy jévatételként fizetnek ki
azoknak a szerencsétleneknek vagy hésoknek, akik nem tudnak/tudtak élni (igy éIni, ebben a vilagban éini
stb.). Nem értik ugyanis, hogy ebben az irasmddban élet és irodalom, valésag és lehetdség, tény és fikcid
régi, modern kettéssége és ellentéte ér véget. Nem, mert véget vetnek neki, hanem mert - a modernitas
napjaval egydtt - kihuny: élhetetlenné vélik. Nem lehet tobbé e kettésségben irni, nem lehet ra vilagot
alapitani. Az élet és irodalom ellentéte rég a multé. Amikor ir az ember - irja Jozsef Attila -, nem-irni volna
j6. Hanem? Elni taldan? Na ne! A modernek dilemmajanak - élet vagy iras - radikalis megoldasa az volt,
hogy az iras az életnél lyukadt ki. Rimbaud Afrikaba ment, az avantgard az utcara, a termelésbe, az
allamba, a piacra. A posztmodern radikalitas - vagyis hat "posztradikalitas" - abban 6sszegezhetd, hogy az
élet az irasnal lyukad ki. Nem kilyukasztjak, hanem kilyukad. Menthetetlenil. Ez az irds nem
megfutamodas az élettdl, nem vigasz, nem életpétiék, nem menedék, hanem kékemény egzisztencialis
valdsag. A tulajdonképpeni iras: élet és irds egzisztencialis egységének helyredllitisa. Elni az iras életét.
Igen, ahogyan az irdsban &ll. Kiallni az életet mint az irés prébajat.

A tulajdonképpen iréja nem tulajdonképpeni iré (nem profi, nem szakember, nem formam(ivész, nem
mester, s6t, ha mar, akkor inkabb amatdr, dilettans, aszkéta, remete) és a tulajdonképpeni nem irasanak
targya, témaja, problémaja, hanem mddja (nem keresi a tulajdonképpenit, a Iényeqit, az igazit, az
autentikust a vildgban, nem megragadja, felmutatja, hanem irja és éli, helyesebben irvaéli azt). A
tulajdonképpeni-iras: az iras mint |étmdd. A lét kimddolasa. Létmdd, nem latdsmadd. Egzisztalas és nem a
tulajdonképpeni nézépontjara helyezkedés. Nem az iré 1étmddja (irodalmi Iétforma), hanem az emberé, e
katasztrofalis Iényé, ahogyan manapsag szétmegy és dsszeadll. Az irds lesz az élet élésének egyetlen
megmaradt mddja a személy szamara. Ugrépont, ahonnan nincs hova és nincs miért ugorni. Végpont,
mely soha nem ér véget. Kezdépont, mely soha nem kezddédik el.

"Tulajdonképpen, mondom, és elborzadva veszem észre, hogy most egy hosszi monolégba bonyolédom
bele, tulajdonképpen sosem jutott eszembe, hogy az leszek, ami végil is vagyok, nem is dlmodtam réla,
hogy egyszer majd id6m nagy részét a szobamba zarva fogom télteni, egymagamban, és minden csak
télem fligg majd, ebben a szobaban fogok mindenrdl donteni. Tulajdonképpen vildgéletemben valami
nalam nagyobb egészhez szerettem volna tartozni, aminek nem ismerhetem a hatdrait és a jelentéségét,
és ami magatol diktalna, mit és hogyan" - irja Andrej Blatnik a Tulajdonképpenben. Maga a
tulajdonképpeni ugyanis elérhetetlen. Nem diktal senkinek semmit. Nem mondja meg, mi a teendd, "mit
és hogyan". Minden elérése, minden megérintése iras lesz és fikcid. Marad a véget nem éré, szovegszeri
nyujtézas felé. Tulajdonképpen ez a tulajdonképpeni iras.

Az irds Andrej Blatnik szlovén iré Bérvaltasok cimmel a JAK Vildgirodalmi Sorozataban kdzelesen megjelend
prozakotete elé irt bevezetd.



