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A shakespeare-i modellhez képest kétségtelen újításnak számít az is, hogy Füst „egy alakban,
Henrikben meri egyesíteni a hőst és a bohócot” (Radnóti Zsuzsa). Az életmű egészét tekintve
úgy látszódhat, hogy az írónak egyetlen nagy alapélménye van az életről, és ezt minden
munkájában más és más oldalról veszi szemügyre. A Henrikben is ugyanazt a megoldhatatlan
kérdést teszi föl: az emberi akarat szabadságának kérdését járja körül újra és újra, miközben
azt sugallja, hogy az ember nem ura a döntéseinek. Schopenhauerrel együtt vallja: akkor
vagyok szabad, ha azt tehetem, amit akarok – de ki dönti el, hogy akarhatom-e azt, amit
akarok? A tett az akarattól függ, de mitől függ az akarat? Alakjai végül mindig ugyanarra a
következtetésre jutnak: „nem tehettem másképpen, mert én én vagyok”. Ez a felfogás
magyarázza Henrik morális karakterének problematikáját: a teljes determinizmus feltételezése
esetén az erkölcs csupán pszichikai reflex – ezt a végkövetkeztetést azonban mégsem tudja
elfogadni az író, lázad ellene: ebből erednek a figura abszurditásba hajló gesztusai.


