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Nem valami nagy történet, de hát ettől még bármilyen lehetne a mű. Hol is kezdjem? Talán
azzal, hogy az elbeszélő-főszereplő Alex szövege bántóan hullámzó minőségű – olykor igencsak
gondozatlan, hanyag, elkeni a dolgokat. Itt van például ez a részlet: „Karakterszínész lett
belőle, lásd Rosencrantz, Szerebrjakov és még sorolhatnám. Ez a méz-máz lehet a pajzsa a
világ ellen. Ő nyájas, mert ezt választotta. Kipróbálták kemény bírónak, lásd Hawthorne, és
nem igazán vált be.” (175.) Mi ez a két „lásd” ebben a pár mondatban? Miért kezd bele egy
gondolatba az elbeszélő, ha lusta rendesen kifejteni? Kinek beszél? A külvilágnak, vagy csak
magának? És hogy kerülnek a szövegbe olyan (az internet révén elterjedt) rövidítések, mint a
WTF („what the fuck”) vagy a BTW („by the way”)? Tekinthetnénk ezt úgy, mint ami jellemzi
az elbeszélőt – úgy beszél, mint amilyen. De hát amikor a pszichológusával konzultál, mintha
egészen más személy volna, önreflexív, átélten gondolkodó, elmélyült. A sok-sok Alex-stílus
között hol az igazi? Minthogy a mű alapvetően a „realista kód” szerint íródik – vagyis
elsősorban úgy olvasható, hogy a „valósághűséget”, a „hiteles ábrázolást”, s hasonló, kissé
gyanús szempontokat érvényesítünk –, jogosnak látszik, hogy olyan egyszerű követelményeket
kérünk rajta számon, mint a beszéd vagy a párbeszéd életszerűsége. Márpedig ezen a próbán
a Káli holtak gyorsan elbukik. Úgy ember nem szól a másikhoz, ahogyan Térey szereplői:
kimódolt, bonyodalmas, olykor költői(eskedő) megszólalások, minden mintha kicsit emelkedett
akarna lenni, mintha csak valami kötött formájú drámai műből vagy a lírából keveredtek volna
ide.


