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Anya odaállította az ajtófélfához: még mindig csak 116 centi magas. Vizsga a zeneiskola
színpadán. Nincs menekvés, mögötte egy hosszú asztalnál fásultan könyöklő tanárok, előtte
büszke szülők. Sötétkék szoknya, fehér blúz, túl kell élni. Aztán egyre több gyakorlás és
szabóbéla. Egymás közt csak úgy emlegették a tanár urat, hogy a szabóbéla. Unalmasabb
nevet elképzelni sem lehet. És az ember, aki viseli, olyan, mint egy beszáradt fogkrémes
tubus. Hosszú, vékony, alaktalan. Minden pattogzik róla: a korpa a fejbőréről, a száraz bőr a
kezéről. A szavak pedig ütemesen hullottak ki belőle, ismétlődtek, da capo al fine, semmi
meglepetés, folyton ugyanaz. Tavasztól őszig egérszürke öltönyben és lyuggatott szürke
cipőben járt, a drapp zokni, mint valami gusztustalan meztelen csiga, apró kerek huplikban
türemkedett ki a réseken.

– A legjobb zongoratanár! Vass Lajos tanítványa!


