

Egy szó

PRÓZA - LXII. évfolyam, 15. szám, 2018. április 13.

Hol Szabó Dávid van, ott Szabó a van. Ott nincs szabadság. Ott kuss van. Meg majd meglátjuk. Még saját szobám sincs. Csak ágyfelem. Két szekrényem és egy komódom. Meg egy bögrém, amit a negyvenedik születésnapomra kaptam. Használhatok minden háztartási gépet, de csak a saját felelősségemre. És ne tegyek kárt benne. De legyenek kész időre a takarítással, a főzéssel és a mosással. Ne zavarjam őt. Soha. Főleg ne munka közben. És ne hívogassam, ha a barátaival van. Vagy az üzletfeleivel. Vagy a kurvájával.

Az biztos van. Mert mi már nagyon régen nem. Pedig együtt vagyunk. Azt mondja mindenhol, a párom. Nekem meg, hogy szerelmes lett. Nem tud nélküle élni. Mennem kell. Tíz év után.