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Ria hajnalban jó érzéssel szívja magába ágyneműje hűvös illatát.  Előző nap együtt mostak a
nagyteknőben a szomszédasszonnyal. Szerencsére még a hirtelen lezúduló eső előtt
megszáradtak a lepedők. Egy darabig ücsörög álmosan az ágy szélén, szemben a tükörrel. A
látvány elszomorítja. Jól esne neki egy biztató ölelés, kedveskedő csók. Ria csendesen ráborul
a bemélyedésre a felpolcolt nagypárnán, ahol Ábel feje pihent az éjszaka. Férje rossz szokása,
hogy szinte ülve alszik, mert zavarja, hogy fektében nehezebben vesz levegőt. Vagy talán hisz
a régi babonában, hogy csak a halottak fekszenek, mert kinyújtóztatják őket? Ria
felkászálódik, kimegy vízért a kúthoz, pedig inkább meghalni szeretne a derékfájástól. Amióta
az eszét tudja, minden reggel hideg vízben mosakszik. Felkapja a hétköznapi fakózöld ruháját,
és kávét főz. Rendes kávéjuk nincs, csak cikória.


