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Az utolsó utáni háború legsikerültebb eleme, egyúttal az alapköve, a fiatal, névtelen elbeszélő.
A fiú nyelvileg hiteles figura, gördülékeny elbeszélői nyelvvel, a visszaemlékezései révén pedig
kellő mélységet kapunk a mindennapi életről, az időtlen térben való létről. Olyan érzékeny, jól
megírt jelenetek is helyet kapnak, mint amikor a fiú a távolról rajongott lány, Zoé holtteste
mellé még utoljára odafekszik, vagy amikor egy palackból felszálló buborékban és a
gombafelhőkben ugyanúgy megtalálja a „szépséget”, ezzel is aláhúzva a pusztulás sivárságát.
Ezekkel az apró részekkel kerülünk a legközelebb a figurához. Szerencsére ezekből van több,
és csak néhol találunk olyan közhelyeket, mint hogy „a háborúban nemcsak az emberek […]
pusztulnak el, hanem az idő is.” Sajnos ez a gazdagság azonban nem mondható el a többi
szereplőről, különösen nem a fekete katonáról, akiről szinte semmit nem tudunk meg, emiatt
sajnos megmarad papírfigurának, aki nem tud méltó partnere lenni az elbeszélőnek.


