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Éjszaka megszólal a kaputelefon. Mások föltehetően inkább késő estét mondanának, mert
amikor álomból fölriadva legelőször is az ágy melletti óra vöröslő számjegyeire nézek, hirtelen
fölvert tudattal konstatálom, hogy még nincsen éjfél – de mindegy, én korán fekszem, nekem
ez már éjszaka, és ilyenkor csöngetésre ébredni nem jót jelent. Máskor se jó persze, ha
kéretlenül fölverik az embert, ám a kései hívások többnyire bajról tudósítanak: valaki
megbetegedett, valaki balesetezett, valami történt. A csengő visítása százas szögként
nyomakodik a fejembe, mégis beletelik néhány nyögvenyelős másodpercbe, mire konstatálom,
hogy a hang honnét ered. Azt a tényt, hogy pillanatnyi vélekedésemmel szemben nem a
mobiltelefon szólalt meg, tulajdonképpen biztatónak is mondhatnám – ezek szerint nem a
gyerekekkel történt baj, nem a volt feleségem akar valamit számon kérni, és talán a szüleim is
nyugodtan alszanak. Akkor viszont ki a fene az?


